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Editorial
 

V 
ivimos tiempos complejos y veloces en los que el entrecruzamiento entre lo 

necesario y el capricho, lo real y lo ficticio, el arte y el entrenamiento, la creati-
vidad humana y la Inteligencia Artificial, arrojan productos, modas, propuestas 
y posturas que se suceden sin intermitencia en el scroll del día a día –A 3,000 
publicaciones por hora [en redes sociales], un humano necesitaría 700,000 horas 
(80 años) para consumir sólo lo que se produce en un año, según: https://vox-
booster.com/es/blog/social-media-statistics-2026/–. En la red todo va y viene, 
pero nada o poco permanece, hasta que sea necesario rescatar un dato, una opi-
nión, un error, una huella digital que conforma nuestro perfil de usuario. 

	 El escenario descrito revela qué tanto de nuestra vida acontece adentro de 
una pantalla que ha succionado todos los recovecos de la vida humana. Nada 
escapa al panóptico digital y con nuestros sueños y quimeras, con nuestros amo-
res y odios, con nuestras vidas la hemos entrenado para crear un nuevo orden 
mundial donde la IA tiene un papel predominante, incluso en el arte. 

	 Es entonces que La Tardeada Surrealista del Poeta Muerto toma por asalto 
el escenario y la palabra escrita  –así, como una provocación– para devolvernos 
la creatividad no sujeta a los estándares de perfección digital, académica o de ad-
herencia partidista. Ante una perspectiva de rentabilidad, eficiencia y viralidad, 
La Tardeada Surrealista no pretende otra cosa que no sea el gesto feral, el grito de 
la furia, los colores, la música y las letras liberados de sus cartabones; reconocer-
nos en el juego que funde escenario, espectador y propuesta estética, sin miedo 
al señalamiento, la censura o la pifia, en un momento exclusivo y privado de la 
experiencia humana.

	 Para este primer encuentro presentamos una selección de los poemas de 
Akasha Alecram, de su poemario Estigmas de Melancolía (Punto y Final Edi-
ciones, 2026). Absurda Aprendiz, levanta la voz con un texto que asume una 
posición de género donde la feminidad va más allá del reduccionismo sexual y 
la cosificación. Cristian Ochoa comparte el cuento Indios de Mierda, narración 
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que sucede entre viajes y descubrimientos oscuros en torno a una pareja sui ge-
neris, mientras que Israel Rojas: presenta los textos Manifiesto y Los motivos de 
la grieta. Por su parte, Marco Antonio, El Poeta Muerto, toma estas páginas con 
poemas nuevos, después de su libro El Fracasado (El Viaje y el Camino, 2024), 
manteniendo el estilo confrontativo, la honestidad descarnada y el ojo crítico, sin 
perder la sensibilidad humanista. Cierran esta edición dos poemas de Verónica 
Miranda, tomados de su cuadernillo Poema de los Cuatro Jinetes del Apocalipsis 
y un Carrusel (Bilis Negra Ediciones, 2024), y que se erigen como un llamado de 
atención, una ventana a una de los más atroces y complejos acontecimientos de 
la vida: la guerra. Hoy, en tiempos no sólo de IA y drones, el llamado de Verónica 
Miranda para repudiar la conflagración mundial y el genocidio en Gaza, se vuel-
ve una necesidad que nos arroja a una visión crítica de nuestro devenir histórico

	 Por último, el presente cuadernillo vio la luz en La Tardeada Surrealista del 
Poeta Muerto, en el Foro de Cámara del Centro Cultural Regional de Cuautitlán 
Izcalli, para la presentación en vivo contamos con el apoyo musical de Miguel 
Trejo y su contrabajo. Agradecemos todas las Facilidades prestadas para la reali-
zación de este evento. Hasta el próximo asalto al escenario. 

							             

									         Atte. El murciélago que lee. 
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FRENESÍ
 
T 

ransmuto, 
soy entidad única. 

A cada paso 
mi cuerpo sangra, 
buscándote entre el escombro 
de los recuerdos. 

Cada latido enloquece. 
Demente, soy presa del engaño 
ante distintas miradas… 
			   diferentes labios… 
			   desconocidas pieles…

Akasha Alacrem
  Estigmas de Melancolía

A TI… 

Q 
ue llegaste, que sólo preguntaste, 

algo sin relevancia, 
sin saber que fue el principio 
de lo que menos esperaba.  

A ti… que colmas de sonrisas 
momentos difíciles, 
quién sin temor a perdernos, 
toma mi mano. 

A ti… que calmas la sed, el ansia, 
quien envuelve con ternura las caricias 
y extraviada me tiene, en su mirada.  

A ti… 
Siempre gracias.

DESEO 

B 
ajo olas de lino y seda, 

marejadas y palpitares, 
expele cada poro del cuerpo.
 
En cada roce, 
en cada gota, 
en cada rincón 
descubierto y explorado, 
emana la lujuria 
con su canto implosivo. 

Extenuado, el placer resurge 
en un bucle infinito. 

		  Inagotable. 
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M 
e niego a ser sólo un orificio en 

medio de las piernas con un pequeño 
botón lleno de terminales nerviosas al 
que muchos ni siquiera encuentran (y 
si lo encuentran, ni siquiera saben qué 
hacer con él).
Soy mucho más que eso. Soy piel, soy 
huesos, soy emociones y montones de 
pensamientos. Soy ideas, sensaciones. 
Soy tierra, soy agua, soy fuego y tam-
bién soy viento. Soy todas ellas que me 
habitan dentro. 

Y no, no soy sólo un puto y vacío 
cuerpo diseñado para complacer tus 
placeres y tus deseos. Porque, sábelo: si 
he de complacer un maldito deseo será 
el mío, que es como un niño curioso y 
hambriento de juegos y descubrimientos.

Y no, no me refiero sólo a ese tipo de 
placer que tú imaginas. El placer va mu-
cho más allá de eso. Hay placeres más 
sublimes que el sexo. Porque si somos 
honestos, muchas veces ni siquiera lo 
comprendemos. Somos aprendices con 
los ojos vendados jugando a ser maestros.

Y sí, soy rara. Hoy lo acepto. Pero me 
niego a compartirme con quien no pue-

Nohemi Guerra (Absurda Aprendiz)
  Disonancia y Cuerpo

da comprender que soy más, mucho 
más, que un simple y vacío cuerpo. Me 
niego a ser contenedor de desechos y 
luego fingir que todo fue estupendo.

Así que si tu intención es compar-
tirte conmigo, sé inteligente y creativo. 
Muéstrame de qué estás hecho. Mués-
trame tus sueños y tus fragmentos, tus 
heridas, tus cicatrices. Muéstrame tus 
aguas calmas y tus cascadas, tus luces 
y tus sombras. Y así, quizá solo así, 
podré decir que sí a compartirme con-
tigo, a compartir un instante que se 
desdibuje en el aire, sin terminar sin-
tiéndonos vacíos.

DESEO 

B 
ajo olas de lino y seda, 

marejadas y palpitares, 
expele cada poro del cuerpo.
 
En cada roce, 
en cada gota, 
en cada rincón 
descubierto y explorado, 
emana la lujuria 
con su canto implosivo. 

Extenuado, el placer resurge 
en un bucle infinito. 

		  Inagotable. 
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Una misionera de Kansas. Menor de 
edad. Pelirroja. «Lo siento, hablé solo», 
le responde Cristopher en inglés. «Yo 
voy a Santa Cruz» dice la misionera. 
«Y yo a La Paz» le informa en español 
Cristopher. «Todavía tengo que hacer 
otra escala ahí», replica la misionera.

—¿Por qué siempre te afeitas la bar-
ba y te dejas esa perilla? Mi hermano y 
mis primos matarían por tener esa es-
pesura. Ese grosor.

—No chingues Brenda. Parece que 
me estás albureando. 

—A veces se me olvida que también 
eres mexicano.

—Es que lo soy. Mi problema es que 
nací en Estados Unidos. 

—Es muy chistoso cómo te molesta 
que la gente de aquí te diga blancoide. 
Por un momento creí que nos iban a 
correr. Que por tu culpa todo se iba a 
la chingada.

—Siempre haces lo mismo.
—¿Qué?
—Culparme de las cosas que van mal. 

En todo caso no me van a dejar llegar 
a las profundidades de los Yungas. Yo 
quería ver cómo cosechan las hojas.

—No siempre puedes hacer uso de 
tus privilegios de blanco patriarcal.

—¿Y a qué huele?
—¿Qué?
—La carne humana ¿A qué huele 

cuando la tiran al fuego?
—A tocino. A Tocino con huevos es-

trellados. A eso huele… es que tiene 
mucha grasa.

—¿La probaste?
—Creo que sí.
—¿Y recuerdas a qué sabe?
—A dolor, sabe a dolor.
A pesar de la noche y la oscuridad es 

posible ver que el suelo está seco, pien-
sa Cristopher. Los ladrillos naranjas 
y el polvo que flota entre la luz como 
anémicos mosquitos se distinguen a 
quinientos metros de altura. Sólo hay 
que mirar por la ventana del avión.

En Lima los cambiaron de nave. A 
una obsoleta. Un modelo que en Amé-
rica ya no se usa para vuelos comercia-
les. La aeronave tenía hélices en las alas 
y en la punta de la cabina. Era estrecha 
y la mitad de los asientos estaban des-
ocupados.

Este avión se parece a las fantasías 
animadas de mi infancia «¿Disculpe?» 
Le responde su compañera de asiento. 

Cristian Ochoa
  Indios de Mierda
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—Son una contradicción estas perso-
nas. Se la venden al narco para que gen-
te como yo la pague cien veces más cara 
de lo que ellos creen que cuesta. Nunca 
vieron un sólo dólar de esas fortunas. 
Se engañan. En fin. Todo sea para que 
logremos el documental.

Los participantes en el carnaval Gran 
Poder, simulan marejadas. Mujeres 
y hombres que lanza el sol desde las 
cordilleras. Bailan sin parar. Refulgen. 
Cristopher piensa que las piernas y las 
nalgas de esas mujeres siempre están 
ocultas. Hoy no. Le asombra la fuerza 
de esos muslos. De los culos morenos. 
Su tensión.

Cristopher está ebrio. Demasiado. 
Necesita orinar. Cerca no hay baños. 
Todos, hombres y mujeres mean en la 
calle. La Paz siempre apesta a orines de 
indio, le dijo una austriaca que trabaja 
para la UNICEF. Cristopher mea atrás 
de dos camionetas ataviadas como ca-
rros alegóricos. Se alivia.

Se reintegra al gentío. Choca con la 
Preste Miriam Mamani. Sus ojos ce-
drón lo detienen. Sonríe. Ella fue quien 
los invitó al palco que representa su co-
munidad. Entonces Miriam le entrega 
otra botella de singani. Cristopher in-
tenta beber y La Preste le toma la mano. 

«Primero la Ch´alla», ordena la mujer. 
Lo guía para derramar un chorro de 
bebida en el piso. Después se besan. Sus 
dientes chocan. Las lenguas se emba-
rran. Respiran fluidos. A lo lejos Bren-
da los ve. Intenta huir. Una corriente de 
orina y basura la hacen resbalar y caer.

—Creo que debe tener treinta o cua-
renta años más que ella. Mínimo. La 
chica no rebasa los veinticinco. El viejo 
fácilmente tiene sesenta. Y soy generoso.

—Te juro que todas las noches ella 
encuentra la manera de aparecer des-
nuda frente a mí. Ayer la encontré en el 
baño. Hoy en la cocina. Siempre lleva 
el pelo suelto. Le cubre el rostro. Finge 
que no me ve. Pero cuando nos cruza-
mos me roza con sus dedos. Scary.

—Creo que quiere seducirte para 
llevarte con él. Insisto. Cuando me lo 
presentaste su cara era de fastidio. Es 
el típico anciano que le teme a otros 
hombres porque representan un peli-
gro para sus intereses. Cree que todos 
somos como él fue.

—Yo así te imagino de viejo. Vives 
en otro país. Lejos de Estados Unidos. 
Con una mujer más joven. Tu casa lle-
na de libros. Los recuerdos de tu vida y 
de tus viajes en las paredes. En los es-
tantes. Alguien con cierta importancia. 
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Pero no vivirías en Cochabamba. Tal 
vez Guatemala o en el sur de Asia. 

—No Brenda. Te equivocas. Yo quie-
ro tener hijos y cuidar de ellos. Eso 
no permite alimentar el ego. Además, 
sabes que a mí me gusta vivir en San 
Francisco. Odio estar lejos de las ciuda-
des más tiempo del necesario. Tampo-
co me gustan las mujeres mucho más 
jóvenes que yo. Aunque no lo creas, 
tengo códigos de conducta.

—¡Cállate! ¿Escuchas? ¡No manches! 
Ahí están otra vez. Hacen esos ruidos 
en los que simulan que cogen. Pero no 
hacen nada. Yo los vi.

—¡Sí! Es verdad. Yo también los vi 
desde el tapanco. En la biblioteca. Ayer. 
Se puede fisgar entre las maderas hacia 
su recamara. Él se para en frente de la 
cama y la patea. Mientras, ella gime. Ni 
siquiera se masturba o toca. Sólo gime. 
Too weird.

—Lo bueno es que mañana se van al 
festival de Oruro a presentar su pinche 
película y nos van a dejar solitos.

—Ojalá. Ese viejo es un excéntrico. 
Pero nos va a prestar su casa. Para no-
sotros dos. Solos. Sin tener algo más 
que nuestra palabra. Eso se agradece y 
de alguna manera, lo hace menos des-
preciable.

Se deslizaron por una rampa de tie-
rra húmeda hasta fondear en un co-
rral. Descansan sobre el forraje de las 
cabras. Cristopher, Federica y Brenda 
ríen sin pausas. Federica fue la prime-
ra en sucumbir. Resbaló pocos metros 
después de salir del bar donde cenaron. 
«Es la segunda vez que la salvas», le dijo 
Brenda a Cristopher antes de lanzarse 
tras el rastro de su nueva amiga. Bren-
da no tuvo más remedio que seguirlas. 
Cerró las botellas de vino y sintió que 
se tiraba dentro de un tobogán acuáti-
co. La oscuridad parecía total.

A Federica la conocieron en la ma-
ñana. Cristopher y Brenda filmaban las 
islas flotantes de la etnia uros (gente 
que vive desde hace siglos sobre el agua 
del lago Titicaca). Trataban de realizar 
acercamientos a un adolescente que te-
jía esteras con totora cuando se escu-
chó el chapuzón «¡Se cayó la italiana!», 
gritó el capitán de la embarcación que 
los llevó a las casas undulantes. Cristo-
pher ni siquiera lo pensó. Fue campeón 
de natación en la universidad de Cali-
fornia.

El hotel donde se hospedan está a 
medio kilómetro del restaurante. No 
parecían tener prisa por salir del corral. 
Los tres estaban de cúbito supino. En 
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silencio. Sobre la Isla de la Luna, en el 
lago Titicaca. A cuatro mil metros de 
altura sobre el nivel del mar las estrellas 
parecen estar muy cerca «¿Si el cielo 
está lleno de estrellas por qué la noche 
es tan oscura?» Pregunta Brenda. Si-
lencio. Nadie parece tener la respuesta 
o saber algo de astronomía. Entonces, 
Federica habla.

Les dice que eso se lo cuestionó Ed-
gar Allan Poe en su ensayo Eureka. Ahí 
Poe se pregunta por qué, si en aparien-
cia existe un número infinito de estre-
llas, el cielo nocturno no resplandece y 
la noche es opaca. El mismo Poe creía 
que si la oscuridad está por todas par-
tes es debido a la inmensidad del espa-
cio que no permite que la luz del infi-
nito llegue a nuestros ojos. Finalmente, 
el universo es negro porque es joven. 
Se expande constantemente. Muchas 
de esas estrellas probablemente ya es-
tán muertas a pesar de la lozanía del 
cosmos. Federica concluyó y nadie dijo 
nada. Cuando el frío los acechó, salie-
ron del corral y regresaron al hotel.

—Me parece detestable pagar ochen-
ta dólares por ir a ver mineros trabajar. 
Yo no estoy de acuerdo, pero si tú quie-
res ir, adelante. No voy a impedírtelo.

—La idea de venir acá era conocer el 
cerro del Potosí. 

—Pues sí, pero no las entrañas. Ade-
más, desde aquí lo veo perfectamente. 
La ciudad es muy linda para recorrerla 
a pie. Si piensas ir dime y yo me voy a 
Sucre. Allá hay más que filmar. O pre-
fiero leer un libro. No ir a presenciar 
aquel espectáculo.

—Pues parte de viajar es ir a todos 
los lugares que se pueda y si ya estamos 
aquí es una oportunidad que debemos 
aprovechar. Yo creo que dejar de ir a las 
minas del Potosí por prejuicios ideo-
lógicos es una limitación. Nadie te va a 
aplaudir, Cristopher.

—Yo no busco, Brenda. Bajo esa lógi-
ca si vamos a un lugar donde se comen 
a la gente deberíamos hacerlo. Total, ya 
estamos aquí y no sabemos si algún día 
vamos a regresar. 

—Siempre tienes que exagerar todo y 
arrancarle el entusiasmo a la vida.

—Tengo códigos y principios. Ade-
más, no te juzgo. Tampoco impido que 
tomes tus decisiones. No te obligo a 
nada. Si tanto es tu deseo, ve sola.

—Pero yo no quiero ir sola. Quiero ir 
contigo.

—No me vas a obligar a entrar ahí. 
Estoy seguro que si tú pudieras me for-
zarías.

—¡Pues sí! ¡Ojalá pudiera!
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Otro carnaval. Bolivia está reple-
to de ellos. El carnaval de Tarija dura 
treinta y un días. Es demasiado tiempo 
para estar aquí, piensa Cristopher. Sin 
embargo, Brenda decidió no drogarse 
o tomar durante las grabaciones y las 
cosas se ralentizaron. Todas las maña-
nas despiertan al alba. El aire del valle 
a dos mil metros de altura revitaliza los 
amaneceres. Están conformes con sus 
nuevos resultados. Con la tranquilidad.

Se hospedan en casa de Checo Mar-
qués. En La Paz, María Galindo, una 
feminista radical amiga de Brenda, les 
dio su contacto. Cristopher y su anfi-
trión –en una hora– ya se burlaban de 
la Galindo. Parece un punk disfraza-
do con enaguas de chola, dijeron. Un 
clown del gótico andino, reían. Brenda 
amenazó de acusarlos con la agraviada 
porque iban a matarla de risa. Checo 
Marqués estudió antropología en Nue-
va York y sólo habla en inglés con Cris-
topher.

Dos días antes de que Brenda y Cris-
topher dejen Tarija, Checo organiza 
un asado en los viñedos de su familia 
a las orillas del río Guadalquivir. Al 
atardecer, Brenda duerme sobre una 
mesa. Los hombres fuman la marihua-
na hidropónica que Checo se hace lle-

var desde Holanda. «¿A dónde piensan 
ir ahora?» Pregunta Checo. «A Santa 
Cruz o al salar de Uyuni. No está de-
cidido», responde Cristopher. Mientras 
tanto, Brenda ronca como el rumor del río.

Checo aprovecha para contarle a 
Cristopher los rumores sobre los na-
cionalistas croatas que aterrorizan esa 
zona del país (Santa Cruz). Las Ustachas 
son tan sanguinarios que hasta los na-
zis les tenían miedo. Es un movimien-
to católico y fascista que mató a miles 
de personas de formas violentas e im-
presionantes. Sus objetivos eran judíos, 
gitanos, serbios y también comunistas. 
Acá en Bolivia las ustachas tejieron re-
des de contactos con grupos militares, 
políticos y empresarios. En la época de 
Banzer aprovecharon favores de la dic-
tadura para construir su imperio eco-
nómico. Migraron después de la segun-
da guerra mundial. Primero estuvieron 
en Argentina. Allá fueron descubiertos 
y se mudaron a Santa Cruz.

Actualmente se dice que piensan di-
namitar la tumba del Che. También que 
capturan gente al azar. Migrantes que 
están en Santa Cruz porque es el ma-
yor centro económico del país. Ahí es 
posible encontrar gente de todas partes. 
Sobre todo, secuestran indígenas. Los 
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drogan, después matan a uno de ellos, 
lo descuartizan y lo asan. Obligan a los 
demás a comérselo. Cuando terminan 
sus raciones les hacen tragar laxan-
tes. Esperan a que éstos hagan efecto 
y cuando los rehenes defecan le gritan 
<<indio de mierda>> a los excremen-
tos. 

—Hola… ¿Cómo te sientes?
—No mames Cristopher… Qué pin-

che preguntita.
—Lo siento. No quiero ser inoportu-

no. Si te incomodo me voy.
—No. Quédate por favor. No te vayas.
—Es que no sé qué decir.
—Pues no digas nada. No es necesa-

rio hablar… Pero te mueres de ganas.
—¿De qué? De hablar. No. Puedo leer 

o ver la tv.
—No tonto. Tú sabes muy bien de 

qué quieres que te cuente.
—Mentiría si te dijera que no es así, 

pero sé que ahora no es un buen mo-
mento.

—¿Y entonces cuándo es un buen 
momento, Cristopher?

—No sé. Cuando tú lo decidas.
—Y si yo quisiera hacerlo ahora y 

contarte.
—Yo sé que lo que pasó fue una mier-

da. Nunca me lo voy a perdonar. Pero 

por qué siento que quieres culparme. 
Hacerme responsable.

—Porque, ni siquiera en el fondo, 
sino en toda la superficie, fue tu culpa.

—Yo no te hice nada Brenda. Nada.
—¡Exacto! No hiciste nada. Solamen-

te te quedaste como pendejo mirando 
cómo me arrastraban a esa camioneta. 
Ni siquiera te vi correr atrás de ella.

—No la iba a alcanzar.
—¡Ves! ¿Pero qué tal salvaste a la ita-

liana? ¿O me vas a decir que era algo 
diferente? Te cagaste de miedo. No mo-
viste ni un pinche dedo ¡Maricón!

—Perdón.
—Pedir perdón no me sirve para 

nada. Me cagaron la vida.
—Lo siento. 
—Fuck you.
No es posible ver algún turista que 

no use lentes de sol. La luz, el cielo y 
la sal enceguecen. Brenda está en cu-
clillas y le pide a Cristopher que vigile 
que nadie la descubra en su intento por 
desprender un trozo de coral. El salar 
de Uyuni es un océano desecado a tres 
mil seiscientos metros sobre el nivel 
del mar. En medio de esa nada salina 
existe una isla llena de cactus. La isla 
Incahuasi. Los escalones que el tiem-
po labró para llegar a la cima son de 
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coral. Cristopher retrata un cactus de 
cinco metros y más de mil años. Desea 
ser uno. Estar en medio de ese desierto 
blanco en una duermevela milenaria. 
Voltea y observa cómo Brenda oculta 
en su ropa un fragmento de coral que 
sustrajo. El sudor resbala en las sienes 
de su amiga y le embadurna el cabello.

Dos horas después están en el desier-
to de Dali. A nadie parece importar-
le que sea una treta de los bolivianos 
nombrar así una roca en medio de ese 
mar evaporado. En su lugar hay decenas 
de volcanes y geiseres. Corre el rumor 
de que un inglés cayó en una sima y, 
aunque hay alarma, tampoco es seria la 
preocupación de la gente. Brenda juega 
soccer con otros turistas de diferentes 
nacionalidades. No hay nada más que 
hacer en estas alturas, piensa Cristo-
pher. Entonces regresa al Land Rover 
que los transporta, toma la mochila de 
Brenda y saca el pedazo de coral que 
ella robó. No lo piensa dos veces y lo 
lanza con fuerza a una laguna de aguas 
moradas y rosas que refleja el sol como 
un faro a punto de extinguirse.

Cuando llegan a la Frontera con Chi-
le, Brenda descubre que perdió su tar-
jeta bancaria. Cristopher no quiere sa-
ber más de ella. Él tenía planeado volar 

de Atacama a Perú para regresar a San 
Francisco. El Land Rover los abandonó 
porque su regreso no estaba contem-
plado. Ahora tienen que regresar a La 
Paz o Santa Cruz para que el consulado 
les tramite una reposición con la casa 
matriz del banco en México. Esperan, 
en medio de una nada repleta de viento 
y frío, que el azar envíe un jeep con dos 
lugares de sobra.

A pesar del clima gélido, Cristopher 
exclama decenas de palabras altisonan-
tes fuera de la cabaña donde la guar-
dia fronteriza chilena les pidió esperar. 
Brenda escucha cómo su amigo azota 
los pies para entrar en calor. No está 
arrepentida. Toma su tarjeta del banco, 
la dobla y esconde entre dos tablones. 
Ojalá nadie la encuentre, piensa. Afue-
ra, un zorro dorado y pardo con hocico 
escurriendo sangre se mira fijamente 
con Cristopher a los ojos. Los dos se 
sonríen con rabia. Las sombras vesper-
tinas de la cordillera andina se aceleran. 
No parece que nada malo o bueno pue-
da suceder.
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E 
l mundo, quizá, es horrible en ge-

neral, pero nuestro país es una expe-
riencia única que entrevera la vida y la 
muerte, lo bello y lo feo, lo sublime y 
la vil basura que es arrastrada por las 
lluvias torrenciales sin que la ciudad 
pueda quedar limpia (esta metrópo-
li que hiede como si fuera el culo del 
mundo), pero que sí nos ha traído has-
ta este agujero que es el inicio de todo, 
porque todo inicio es esférico, redon-
do, como el punto de sangre que surge 
en el cigoto, como el punto de pus que 
asoma en el miembro gangrenado que 
anuncia la espiral del dolor. Circular es 
el hoyo por el que llegamos a la vida y 
por el que se nos escapa para ir a dar a 
las entrañas de la gran esfera que nos 
contiene y que viaja en la indiferencia 
abisal del universo, en un remolino que 
me imagino casi idéntico al de la caga-
da deslizándose por el vórtice del excu-
sado. 

Desecho el papel higiénico, le doy 
una coz a la tapa del wáter y vivo inten-
sos segundo de felicidad básica y orgá-
nica. Me siento libre, ligero, nada duele. 
Defecar, comer, dormir y fornicar sin 

Israel Rojas
  Manifiesto 

alteraciones ni dolor, es la paz del cuer-
po. Me lavo las manos, abro la puerta 
y salgo al conflicto de la vida, salgo a 
meter las manos en la carne viva de la 
ciudad que es su gente. Otredades he-
chas de carne, huesos y vicios secretos, 
como yo, pero que son un reflejo de 
una parte de mí que, al mismo tiempo 
y como los demás, está despedazado. 
Afuera del excusado es difícil entender 
la realidad porque ésta se fragmenta y 
deforma como la reproducción en los 
abominables espejos (la imagen es la 
de un reflejo peregrino de J.L. Borges, 
un absorto Borges 9 que se descubre 
en una esquina insospechada), ingrávi-
do y al mismo tiempo sujeto a los dis-
cursos de la época. Que otros vengan a 
edulcorar el lenguaje y la realidad, que 
otros vengan a enamorarse de su refle-
jo en el fango. A la mesa de la literatu-
ra hemos traído el cadáver de un pavo 
real que será diseminado como un 
dolor de muelas hecho de orgasmos y 
agujas. Porque ante la pasividad, la vio-
lencia de la caída, ante la simulación, 
la herida abierta, ante la luz inocua de 
las luciérnagas, la flama que consume 
nuestros barcos y galeras. Reclamamos 
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las cunetas y las azoteas, las cantinas y 
los hospitales, los mps y los toquines 
sonideros, porque creemos que en to-
dos lados se está sucediendo las histo-
rias, en todos los rincones urbanos la 
poesía traspasa su condición de tinta y 
papel y se hace vida, la misma de la que 
se creen dueños patrones, empresas y 
hombres de banca, la vida que hemos 
recuperado de la enajenación y la escla-
vitud sostenida en la pobreza y la igno-
rancia. La breve vida que toma forma 
de grito, susurro, palabra mágica, cari-
cia, aullido, llamado a la batalla del día 
a día de la que nadie sale ileso. 

Pletóricos en las derrotas y signa-
dos por hados teporochos, daremos al 
mundo una horrible canción de cuna 
para su estrepito y epitafio. No hay 
marcha atrás, “chavorupestres” en cri-
sis, nos consume el tiempo y el silencio 
provocado por la luz del ruido de todas 
las cosas que braman por ser escucha-
das. Una bomba estalla ante nuestros 
ojos: sobresaturados de información, 
inmóviles y absorbidos por el calor 
del resplandor, aborregado el horizon-
te, sobreviviremos como la cucaracha 
y la mosca en la sopa de perlas: cíni-
cas y alucinadas. Porque las pequeñas 
vidas, las vidas miserables, también  
tenemos algo qué vomitar.

Los motivos 
de la grieta

C 
uando esta ciudad se haya 

cubierto de selva,
cuando la inmensa laguna 
con sus lirios y ajolotes
regrese del fondo de su exilio,
cuando el jaguar en secreto
conjure los poemas de la luna,
cuando de esta ciudad no quede
nada que la nombre...

persistirán los motivos de la grieta
en el centro del mundo,
persistirá el misterio del universo
y el andar adormilado de las estrellas, 

persistirá aquel enigma
que no descifra la lectura

el hocico de la mosca 
			   en el mármol perfecto...



15

Himno a la locura

H 
e sembrado en los campos más verdes

orquídeas, cerezos, gardenias y claveles
en el apogeo de la estación más vesania
en un alucín de calma y armonía
todo es tempestad y colores,
incluso en la inmensidad de la tormenta,
dentro de sus destellos silvestres
todo germina y todo crece, pero el amor no,
el amor no florece.

¿Dónde estarás, amada mía?, 
dueña de mis oraciones en agonía,
de entre los árboles y las flores del campo,
ni al abrir de mis venas te he encontrado.

A dónde terminará toda esta ruina,
frondosa de locura y encantos,
ni de broma se asoma la dopamina
a pesar de los detalles acumulados.

No encuentro en ningún lado 
la esperanza
de que algún día llegue la calma,
en este campo tan lleno de añoranza;
no la encuentro, no la encuentro 
ni con una puta ni con una dama metida 
en mi cama.

Marco Antonio. El Poeta Muerto  
Tardeada Surrealista 

Meditación sobre 
el ajuste de la rama 
de un árbol rota

N 
o necesito optimismo ni amuletos

 inútil consuelo. 
Elijo ser realista: permanecer dormido,
en esta mazmorra,
raspar las llagas,
reírme de mi mismo,
babear la almohada
mientras todo se desmorona.

 Los supermercados hasta el tope, 
plenos de ilusiones ordinarias. 
Mi alma se condena a la merma 
entre una pasarela de apariencias 
disfrazadas de congruencia. 
La guerra es un gran baile, 
la pandemia es una fiesta; 
la cereza de este pastel: 
una nueva ideología de idiotez moderna.
Finjo locura
abrazado a mi cordura.
Mi última esperanza:                            
un choque eléctrico.
Soluciones precarias    
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problemas aritméticos 
ecuación cuadrática en silencio.
(El amor es una soga 
			      que te abraza el cuello).

 La soberanía subyacente
de un caldo de coitos 
que se derrama
 escapar es su plan de vida,
para salvarse de este laberinto sin salida 
que ellos mismos construyeron.
Huir ya es necesario y al mismo tiempo 
obsoleto,
 como la rama del árbol que se quebró 
con el peso de mi cuerpo

 Medito para ajustarla mientras me as-
fixio…
	 medito 

		  en vano
¡En vano, todo ha sido en vano, 
las constituciones, los mandamientos, 
la tecnología, los grandes pensamientos, 
los manicomios, 
en vano, todo ha sido en vano!

C 
uando la esperanza regrese,

hace tiempo que voló y no la encuentro,
los viejos tomarán camino
y los gallos ladrarán como perros
para que los perros canten al alba.
La carne será de titanio 
y las entrañas de níquel y cadmio;
los dioses desaparecerán 
			   con la última luz del sol.

Entonces vendrán las guerras,
los humanos caerán 
                               y se volverán a levantar.
Morirás, morirás
y no encontrarás el libro 
para hallar el eterno descanso.
Las naves-Ícaro
chocarán contra los pocos edificios 
que queden en pie,
en las calles podrán ver los cuerpos 
		  fulminados por el estallido,
sobre la arena y el asfalto quedarán,
serán olvidados, insepultos, 
podridos y calcinados.

Veronica Miranda
  El jinete de la guerra
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Fueron humanos, serán cenizas.
Cuando la esperanza regrese,
los niños saltarán las tapias del gigante
		  y con ellos los viajeros sin casa,
con los cacharros que rescataron 
de los escombros,
con los libros escondidos 
en la tetera de la abuela,
con los miembros heridos y cercenados.

No construirán dioses, no habrá fronteras,
el humo denso desaparecerá
y el jadeo de la bestia donde monta el jine-
te de la guerra,
se escuchará en ecos abisales.
Entonces, gritaré:
Siendo Baal, bebí la sangre 
de los niños inocentes de Babilonia.
Cuando fui guerrero azteca,
arranqué corazones en altares 
de graniticas y enormes pirámides.
Siendo Jesús, entregué mi cuerpo 
para que en público fuera crucificado.
Maté a niños musulmanes 
y violé a sus madres.
Siendo Alá, decapité a los infieles,
les corté el cuello, fui un crio, 
pero también una bomba.

Yo fui, soy y seré cada uno 
de tus dioses sangrientos.

Fui yo quien crucificó 
a los cristianos para Nerón.
Yo fui quien empaló a los turcos
		         en las apuestas de Drácula.
Fui Torquemada, 
quien prendió fuego a las piras de la Inquisición.
Fui yo quien masacró a los indios
			   con las manos de Pizarro.
Fui yo quien mató a los judíos en Polotsk 
para Iván el Terrible.
Fui yo quien asesinó a los africanos 
a manos de Idi-Amin.
Yo fui quien arregló 
el montón de cráneos de Pol-Pot.
Fui quien encendió la pira 
en los crematorios de Auschwitz.
Fui yo quien robó la comida 
en los campos de trabajo de Siberia.
Tengo la cara de todos los dictadores 
desquiciados de este mundo.

Babilonia, Roma, Tenochtitlan,
Targowiste.
Vaticano, Moscú, Berlín, Kampala, 
Phnom Penh,
mi capital es cada ciudad de la humanidad,
mi hogar son todos 
los hogares de este planeta.
Orgullo, avaricia, impureza, envidia, ira
falsedad, hipocresía, odio, traición, 
estas son sólo algunas de mis virtudes,

Veronica Miranda
  El jinete de la guerra



18

Carrusel

P 
álido color 

de una figura de cerámica 
olvidada en el carrusel,
crispadas crines.

Caballos atravesados 
por la lanza de hierro,
relinchan mudos 
mientras suena una melodía.

Granos diminutos de maíz 
se convierten en notas musicales,
pronuncia mal 
el nombre del niño herido,
una muñeca cierra un ojo perezoso,
carga una maleta al exilio.

Caballos atravesados 
			   por la lanza de hierro,
brilla su mirada de madera enmohecida,
la melancolía se estacionó 
en la maquinaria
oxidada de un tocadiscos viejo
en donde escuché cantar 
a Patti Smith por primera vez.

Estrellamos el verano en un taxi aparcado
que era nuestro lecho,
mientras la guerra estallaba.

¡Este soy yo!
Yo soy todo el mal 
de vuestras civilizaciones.

Yo soy el mundo que creaste.

¡Yo soy el jinete de la guerra!,
quien pinta de rojo los mares 
			     y hace caer las estrellas.
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Fuimos punks 
que destrozamos nuestro cuerpo
para no sentir 
y quisimos morir abrazados
con un amigo 
antes que con nuestros padres.

Estuvimos solos 
corriendo en el carrusel 
como mustangs salvajes,
forjamos un porro 
para alcanzar las estrellas y
viajamos a la década perdida.

¡Corre!

Pero espérame en las canciones 
que nacieron como un poema,
en esas canciones
que llevaban el repudio a las guerras…
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